"Boa...boa...boa..."

Coba kasih kaka sesuatu yang bentuknya agak bulat, lalu tunggu reaksinya. Dia akan naro benda itu di bawah, lalu mundur beberapa langkah, terus lari ke arah benda itu dan nendang. Ya, kaka seneng banget nendang bola. Rasanya ini pengaruh dari bapake dan om-omnya yang penggila bola. Pernah suatu kali gue minta dia buang diaper bekas pakai yang udah gue gulung. Dulu-dulu sih, kalo gue minta buang, dia akan langsung naro di tempat sampah. atau kalo lagi males, dia lempar ke dekat tempat sampah. tapi kemarin, dia taro diaper itu di lantai, terus ditendangnya seperti bola. Ahayy... Entah gue mesti senang atau sedih dengan hobinya ini. Dulu gue juga penggemar sepakbola, sekitar 2000-an awal. sampai-sampai di malam sampai menjelang subuh pas mau ujian skripsi, gue masih sempat nonton bola. di ucapan terima kasih gue, nama beberapa pemain Juventus masuk, meskipun ada protes karena katanya maknanya agak provokatif karena gue bilang, "terima kasiha tas gol-gol indahnya semalam." Gue juga dulu sempat diproses untuk jadi reporter tabloid bola grupnya gramedia. tes pertama lolos, waktu itu gue nulis tentang inkonsistensi aturan tendangan penalti yang ngerugiin salah satu tim. tapi tes berikutnya, gue kesusahan sama julukan-julukan tim sepakbola yg sebenarnya sih bisa dipelajarin. dan tes selanjutnya, gue nggak dateng. Ah, ya sudahlah. Tapi belakangan ini, gue udah nggak terlalu merhatiin lagi. gara-garaya, bapake si kaka yang terlalu gila bola bikin gue berpikir, ya sudahlah, cukuplah segala sesuatu tentang bola dihidup gue. bapke si kaka tuh, punya selemari baju bola. sementara naju kerjanya? itung aja sendiri dengan jari tangan dan jari kaki. udah jelek-jelek pula. dia lebih seneng beli baju bola ratusan ribu, yang dipakenya mungkin cuma sekali, daripada beli baju kerja. Nah, sekarang, si kaka sudah mulai ketularan. kayanya ini disetting sama bapake. wong masih bayi udah mulai dibeliin baju-baju bola, meskipun jelas-jelas kegedean. alasannya, nanti, buat kaka kalau udah gede. Hasilnya, liat aja sekarang kaka yang seneng banget main bola. kalo liat koran, tabloid, atau majalah, yag pertama kali dia cari pun bola. Kalo liat yang bulet-bulet di pinggir jalan pun, bahkan truk molen yang buat ngaduk semen, dia langsung tereak "Boa...boa...boa...." Kebayang deh hidup gue sepuluh tahun lagi. bola, bola, dan bola.