Kalau Nenek Mudik

Ibu bekerja umumnya jadi gelisah kalau ditinggal babysitter atau PRT mudik. Siapa yang bakal ngurus si kecil saat dia kerja? Dititip di tetangga, nggak mungkin. Dibawa ke kantor, apalagi! Beruntung, gue belum pernah ngalamin itu. PRT belum pernah mudik soalnya. Tapi kalau PRT diambil sama adek, pernah. Itu nggak bikin gue gelisah. Ada ibu, alias nenek si Kaka yang siap jagain Kaka. Nenek Kaka sebenernya tinggal di Lampung, di rumahnya, tempat gue dibesarin dulu. Di sana ada nenek dan ponakan gue. Tapi, sejak gue ngelahirin, nyokap tinggal sama gue. Utamanya sih jagain Kaka, tapi gue tau nyokap seneng tinggal di Depok karena deket sama anak-anaknya. Beberapa minggu sekali, adek gue yang di Priok, di Ciledug, atau yang berlayar, dateng ke rumah. Adek gue yang bontot sih emang tinggal di rumah, jadi nyokap ketemu tiap hari. Persoalannya, nyokap nggak bisa netap. Kadang-kadang harus pulang ke Lampung karena urusan padi atau nenek. Gue nggak mungkin nahan, kan? Sekarang, nenek Kaka harus pulang ke Lampung. Nenek gue, atau buyut Kaka, lagi sakit. Ini dia yang bikin gue gelisah, sampai beberapa kali kebangun tengah malam. Kaka terpaksa tinggal sama PRT gue yang tunarungu itu. Meskipun orangnya sensitif dan pinter ngurus anak, gue tetap gelisah. Gimana kalau Kaka nangis kesakitan, butuh pertolongan, sementara dia nggak denger? Maungecek kondisi Kaka pun nggak bisa karena dia nggak mungkin ditelp. Memang sih, ada bokap gue, alias kakek Kaka yang janjinya ikut jagain. Tapi, kakek Kaka itu perhatiannya cuma ke tv, nonton berita atau dialog politik yang selalu nongol dari subuh sampe tengah malam di tv. Jadi, gue agak sangsi sama perhatiannya ke Kaka. Sebelum berangkat tadi, gue udah nitip sejuta pesan sama mbaknya, dengan bahasa isyarat tentunya. Gue juga udah bikin tabel jadwal aktivitas Kaka, dari bangun tidur sampe tidur lagi, buat jaga-jaga kalau gue pulang malam. Gue juga udah nitip pesen ke kakek Kaka supaya jaga pintu, takut Kaka keluar tanpa sepengetahuan orang rumah. Tapi, ternyata sulit ya untuk menganggap situasi ini sama dengan kalau ada nyokap. Aih... Sebenarnya situasi kayak gini udah beberapa kali terjadi. Nyokap suka pulang kalau waktunya nanam atau panen padi sawahnya yang dikerjain orang. Beberapa kali sukses sih. Tapi, selalu ada bantuan orang lain, selain bokap. Pertama kali, gue ngedatengin sodara dari Lampung spesial buat jagain Kaka. Kedua, gue minta bantuan adeknya om yang kebetulan tinggal di deket rumah. Sekarang, orang yang bisa didtaengin dari Lampung itu memang lagi ke Jakarta, tapi dia mau ngurus pernikahan. Dan nggak bisa diganggu. Terus, adeknya om lagi nginep di rumah sodaranya. Pernah juga gue minta bantuan adek gue yang memang tinggal di rumah, tapi dia kuliah sampe sore, nggakmungkin jg disuruh bolos, kan? Ya sudahlah. Gue cuma berharap bantuan dari tante gue yang baik hati itu, biar sepulang ngajar langsung ke rumah. Sore juga sih, tapinggak sesore papanya Kaka atau gue. Dan, berdoa, semoga semua baik-baik aja.

geraham

Orang seumuran gue, atau lebih mudah dikitlah hehe, tentu pernah ngerasain tumbuh gigi geraham paling belakang. Rasanyanggak enak. gue sih beruntung, cuma ngerasa nggak nyaman doang. nggak pake bengkak-bengkak, apalagi operasi. Temen gue ada yang sampe operasi gara-gara tumbuhnya miring, rasanya lebih sakit daripada sakit gigi atau sakit hati, katanya. selama beberapa hari dia nggak bisa makan nasi atau makanan keras lainnya. ehm... sebenernya sih gue mau ngomongin gigi si kaka. sekitar dua bulan lalu, gue baru ngeh gigi gerahamnya udah tumbuh. itu juga dikasih tau sama mbaknya. pantes aja makannya nggak seru. dia ngelephin makanannya terus. akhirnya gue bikinin di abubur. sampe terakhir minggu kemarin. sekarang sih udah gue kasih makan nasi lembek lagi. cuma, untuk lauk, dia memang belum bisa makan yang keras-keras. jadi kalobikin sup, ayam, wortel, dan jagung gue blender kasar. ehm... kata emakgue sih, bentuknya apa pun, yang penting nutrisinya masuk. ya sih... tapi sampe kapan? gue setuju, anak seumuran kaka tuh udah makan makanan keluarga. dia mesti ngelatih rahangnya, supaya tumbuh sesuai dengan usianya. kalo rahangnya tumbuh, giginya juga dapat tempat. kalo nggak tumbuh, giginya bisa ada yang nggak keluar karena nggak kebagian tempat. Gimana ya rasanya kalo tumbuh geraham kayak si kaka? karena kaka belum bisa cerita, jd gue ngebayanginnya kayak kita aja, nggak nyaman. semoga sih nggak kerasa nyeri.

ke ragunan

Waktu hamil si kaka 8 bulan, gue ke ragunan, sama bapake dan omnya si kaka. sekarang, kaka 1,5 tahun,baru sempet ke ragunan lagi. Tapi nggak dengan keluarga besar kami doang, ada juga sepupu-sepupu kaka, faiz, ehsan, dan dika, berserta emak-emaknya. NGgak banyak yang bisa kita lihat karena dateng pas waktunya makan siang. Bekal yang kami siapkan pun dibuka. gelar tiker sewaan dibawah pohon, bersantaplah sambil liat anak-anak main. Ini seperti cerita-cerita keluarga bahagia haha. udah makan, baru deh keliling. Tapi, nggak banyak yang bisa diliat. selain karena waktunya sempit, jarak antarkandang binatang itu terlalu jauh buat ditempuh dengan jalan kaki sambil gendong anak 1,5 tahun. atau bawa anak 8 bulan. akhirnya, cuma bisa ngunjungin kadang gajah, komodo, rusa, dan lupa lagi. padah, dari awal si faiz pengen liat jerapah dan zebra. karenanggak tau tempatnya, plus minus petunjuk lokasi, akhirnya gue bawa aja ke Pusat Primata Schmutzer. Ahay...rupanya di situ pun primatanya sedang tak banyak. mungkin lagi pada studi banding ke pusat primata lainnya. *eh. Akhirnya ya udah, anak-anak cuma bisa nikmatin tempatnya yang gelap, banyak tanaman rambat buatan, dingin, dan lokasi main yang dekat danau. keluar dari situ, hujan turun. kaka tidur. nggak bawa kain gendong. selendang emak gue yang pajang itu pun gue sulap jadi gendongan. sambil nungguin ujanberenti, berdirilah kami desak-desakan dengan pengunjung lain di depan toilet umum. Sumpah gak asyik. pas ujan reda dikit, sambil gendong kaka dengan kerudung emak gue itu, nekadlah kami jalan keluar. tiba-tiba ujan deres lagi. nggak dapet tempat neduh, gue terus jalan di bawah ujan. gue nggak sadar kalo itu bisa bikin kaka sakit, kalo nggak ada ibu-ibu yang teriak, "yak ampun mbak, anaknya kesian amat..." eh, emang gue nggak kesian sama anak gue? jadi kesimpulannya, ke ragunan kali ini cuma nyenengin anak-anak, nyapekin diri. tipsnya, jangan anggap anak 1,5 tahun itu udah gede. dia masih bisa tidur di mana aja dan kapan aja. jadi tetep bawa stroller atau gendongan, dan... sedia payung sebelum hujan.

"Boa...boa...boa..."

Coba kasih kaka sesuatu yang bentuknya agak bulat, lalu tunggu reaksinya. Dia akan naro benda itu di bawah, lalu mundur beberapa langkah, terus lari ke arah benda itu dan nendang. Ya, kaka seneng banget nendang bola. Rasanya ini pengaruh dari bapake dan om-omnya yang penggila bola. Pernah suatu kali gue minta dia buang diaper bekas pakai yang udah gue gulung. Dulu-dulu sih, kalo gue minta buang, dia akan langsung naro di tempat sampah. atau kalo lagi males, dia lempar ke dekat tempat sampah. tapi kemarin, dia taro diaper itu di lantai, terus ditendangnya seperti bola. Ahayy... Entah gue mesti senang atau sedih dengan hobinya ini. Dulu gue juga penggemar sepakbola, sekitar 2000-an awal. sampai-sampai di malam sampai menjelang subuh pas mau ujian skripsi, gue masih sempat nonton bola. di ucapan terima kasih gue, nama beberapa pemain Juventus masuk, meskipun ada protes karena katanya maknanya agak provokatif karena gue bilang, "terima kasiha tas gol-gol indahnya semalam." Gue juga dulu sempat diproses untuk jadi reporter tabloid bola grupnya gramedia. tes pertama lolos, waktu itu gue nulis tentang inkonsistensi aturan tendangan penalti yang ngerugiin salah satu tim. tapi tes berikutnya, gue kesusahan sama julukan-julukan tim sepakbola yg sebenarnya sih bisa dipelajarin. dan tes selanjutnya, gue nggak dateng. Ah, ya sudahlah. Tapi belakangan ini, gue udah nggak terlalu merhatiin lagi. gara-garaya, bapake si kaka yang terlalu gila bola bikin gue berpikir, ya sudahlah, cukuplah segala sesuatu tentang bola dihidup gue. bapke si kaka tuh, punya selemari baju bola. sementara naju kerjanya? itung aja sendiri dengan jari tangan dan jari kaki. udah jelek-jelek pula. dia lebih seneng beli baju bola ratusan ribu, yang dipakenya mungkin cuma sekali, daripada beli baju kerja. Nah, sekarang, si kaka sudah mulai ketularan. kayanya ini disetting sama bapake. wong masih bayi udah mulai dibeliin baju-baju bola, meskipun jelas-jelas kegedean. alasannya, nanti, buat kaka kalau udah gede. Hasilnya, liat aja sekarang kaka yang seneng banget main bola. kalo liat koran, tabloid, atau majalah, yag pertama kali dia cari pun bola. Kalo liat yang bulet-bulet di pinggir jalan pun, bahkan truk molen yang buat ngaduk semen, dia langsung tereak "Boa...boa...boa...." Kebayang deh hidup gue sepuluh tahun lagi. bola, bola, dan bola.