siapa nama?

siapa pula nama kakak nanti? kalau mau enak sih, sebelum melahirkan udah ada satu nama, apalagi udah jelas cuma harus nyiapin nama cowok. soalnya, ntar rumah sakit biasanya langsung ngurusin akta kelahiran, jd kita nggak usah repot lagi.
saya sih nggak punya pilihan nama. tapi si pupung mungkin punya. dia pertama minta nama kakak rafael, langsung saya tolak mentah-mentah karena mirip nama personel smash, boyband indonesia yang rasa korea itu. juga, ibu saya pasti nggak suka.
akhirnya, si pupung nyari-nyari lagi. keilhatannya dia lagi jatuh cinta sama nama-nama jawa kuno atau sansekerta. kemana-mana dia suka bawa kamus jawa kuno dan satu buku kecil buat nyatet nama-nama bagus yang dia temuin di kamus itu.
saya sih belum liat hasil saringan dia. tunggu aja lah. yang pasti saya mau nama kakak netral-netral aja biar nggak nyusahin kalo ke luar negeri. siapa tau, ntar kakak jadi kakak the explorer yang kerjanya keliling dunia.

kepala di bawah

kaki di kepala, kepala di kaki. itu kata peterpan. eh tapi bukan itu yang mau gue ceritain. ini soal kakak lagi, kepalanya udah di bawah, kata dokter tofan, waktu periksa kakak pekan lalu. tak ada pula lilitan di leher. artinya, kakak kemungkinan besar bisa lahir normal. uhhhuuyyyy..... sakit sesakit-sakitnya lahiran normal, tetap lebih asyik kayaknya. buktinya, emak gue bisa ngelahirin enam kali dengan cara normal. banyak juga cerita di kampung antah berantah yang sampe ngelahirin belasan kali dengan cara normal.
"sekarang jangan terlalu banyak nungging, kepalanya udah di bawah. nanti kalo kebanyakan nungging malah kepala naek lagi," kata si dokter.
gue ceritalah, bahwa gue disaranin banyak nugging kalo bangun tidur, banyak ngepel pake kain sehingga terpaksa nungging, dan banyakin salat karena pas sujud juga itungannya nungging.
"udahlah, salat juga biasa aja," kata dokter.
cuma, si kakak malah jadi kecil. dengan usia 7 bulan 1 pekan, mestinya berat janin udah sampe 1,6 kg. nah, si kakak ini baru 1,5 kg. cuma beda 1 ons sih.
dua bulan lalu, si kakak divonis kegendutan. gue disuruh diet karbo, es krim, dan cokelat. beratttt...tapi gue lakuin juga. gue makan pagi cuma roti atau biskui dengan segelas susu. siang baru makan nasi. sore makan lagi dikit, tapi malam nggak makan lagi, paling minum susu atau makan buah.
nah, pola makan seperti itu bertahan dua bulan. dan ternyata sukses bikin berat badan kakak normal, meskipun berat badan gue tetap nambah. sekarang berat gue udah 54 kg, artinya nambah 14 kg dari berat sebelum gue hamil. itu masih normal kalo ngitung kenaikan berat badan rata-rata ibu hamil maksimal 2 kg per bulan.
nah, karena berat kakak kurang, dokter minta gue nambah makan, plus cokelat dan es krim. nah, kalo yang eblakangan ini, pupunglah yang senang. dia penggemar cokelat, melebihi gue. dia juga suka es krim. maka, kalo gue beli cokelata tau es krim, dipastikan dia nggak bakal mau ketinggalan.
dua hari lalu, gue ngambek. alasannya sebenarnya kesalahan dia yang udah berulang-ulang, cuma entah kenapa gue nggak enak ngomongnya. takut dia tersinggung terus marah.
nah, dua hari gue diemin dia, sampe dia nggak ngantor juga gue diemin.
setelah dua hari itu, dia pulang malam, dan gue nggak nanya sama sekali. baru sampe rumah jam 11 kurang. dia langsung nyium perut gue dan pipi gue. terus langsung buka tas dan ngeluarin plastik alfa mart. di dalamnya ada 3 batang cokelat.
"ini buat mami (dia manggil gue mami, katanya mama mila), ini buat kakak...." dia pun mengangsurkan cokelat itu ke gue.
gue ngakak. belum pernah dia beliin gue cokelat begini, ada juga dia yang selalu minta beliin cokelat.
gara-gara itu, gue akhirnya baikan.
tapiii....dua cokelat itu akhirnya nggak sepenuhnya gue yang makan. satu batang malah 3/4-nya dia yang abisin. "nanti dibeliin lagi dehhh...." kata dia minta maaf.
nah, kalo perkara naikin berat badan itu emang paling enak. cuma, kayaknya harus dijaga juga. badan gue kecil. kalo janinnya kegedean, bisa susah keluar normal. ujung-ujungnya terpaksa sesar.

si kakak cowok

Saya nggak peduli, si kakak cewek atau cowok. Suami saya juga nggak. "Yang penting sehat," kata dia.
Si kakak akhirnya memilih untuk menjadi cowok, itu menurut penglihatan dokter lewat alat usg. Harusnya jenis kelamin kakak udah ketauan dari bulan kemarin, ketika periksa rutin sam dr tofan. Tapi, dokter yang baik hjati itu bilang, paha kakak nutupin selangkangan jadi gak keliatan. Malah sempet2nya si kakak sujud waktu di-usg.
Oh iya, dokter yg intip kemaluan kakak ini bukan dokter tofan, tapi dokter assangge. Tak ada pilihan lain, cuma ada dia dan dr shinta yang pernah bikin ibeth, teman saya yang terpaksa dikuret itu, trauma. Saya pilih dr assengge yang lulusan Unpad walaupun saya satu-satunya pasien dia, sementara dr shinta yang lulusan UI itu punya banyak pasien.
Dia ini emang pendiam, meskipun waktunya lebih banyak buat ditanya-tanyain karena memang nggak ada pasien lain. Waktu dia ngintip alat usg, dia gak ngomong, cuma merhatiin layar. Padahal lama banget, saya sampai nggak percaya dokter ini udah nemuin janin saya atau belum. Dokter tofan baru ada rabu dan jumat sore. Sementara saya butuh sekarang untuk sekalian minta surat keterangan buat naek pesawat.
Ah iya, si kakak mau saya ajak ke kalimantan. Dia harus banyak tau indonesia. biar dia jadi petualang kayak ehm ehm ehm...petualang cowok siapa yah?

Ngidam

"Udah berapa bulan?"
itu pertayaan yang paling sering saya dengan sekarang, setelah perut saya membesar. Pertanyaan itu menggantikan pertanyaan "Tinggal di mana sekaragn?" setelah tahu bahwa saya baru menikah.
Habis pertanyaan usia kandungan, pertanyaan selanjuutnya udah bisa saya tebak, "Ngidamnya apa?"
Ahaiiii...saya belum pernah cerita yang satu itu. Konon katanya, ngidam itu selalu ada di trimester pertama kehamilan, mestinya saya sekarang udah nggak ngidam karena udah masuk ke bulan kelima.
Tapi, sebenarnya saya nggak pernah sampai ngerasain ngidam seperti yang diceritain orang-orang. misalnya, tengah malam minta mangga, atau mau mie ayam yang dijual keliling pake gerobak warna biru, atau seperti teman saya yang cerita dia nyari empal gentong sampai ke cirebon, bolak balik dalam sehari tapi begitu sampai di rumah, empal gentongnya sama sekali nggak dimakan istrinya.
Harusnya suami saya senang tidak saya repotkan. Selama hamil, saya belum pernah minta yang macam-macam. Memang saya sesekali cuma mau makan ini atau itu, tapi bisa saya cari sendiri, dari spaghetti, hotdog, sampai daging sapi masak lada hitam....hmmmm enak bener. pernah juga saya maunya makan tongseng ayam aja, pernah pegen gado-gado aja, sampai mie ayam aja. nah, makanan yang terakhir itu sampai bikin eneg, dan sekarang lagi ogah makan mie ayam.
Saya mau makan ini atau itu saja, lebih karena lidah saya pahit. Rasanya seperti orang yang sakit panas. dan konon itu harus saya rasain selama kehamilan. ah, sekarang udah mulai berkurang kok.
saya justru merasa direpotkan oleh suami saya. saya nggak percaya bahwa dia yang ngidam, aneh menurut saya. di bulan kedua, dia sakit, masuk rumah sakit 4 hari. lalu nggak mauk kerja dua pekan karena harus istirahat di rumah. Setelah sembuh, ia masih muntah-muntah hingga di bulan ketiga kehamilan saya, beberapa kali juga dia nggak masuk kerja karena mual-mual. beberapa kali dia juga minat dibeliin macam-macam, maunya makan sate kambing, es krim magnum, atau apalah. ah, itu sih bukan ngidam, cuma pengen biasa. Saya juga mau....

Jalan-jalan terus nih

Ibu mertua gue selalu pesen, "Jangan capek-capek ya. Kalau ada libur, istirahat aja di rumah."
saya maklum aja, karena kehamilan saya ini berarti cucu pertama buat ibu mertua saya. Pupung tuh anak pertama. Saya juga sebenarnya anak pertama, tapi buat ibu saya, ini bukan cucu pertama. Dua adik saya sebelumnya sudah memberikan tiga cucu. JAdi, kalau saya berlelah-lelah juga mungkin tidak terlalu membuat ibu saya khawatir.
Pekerjaan saya menuntut saya untuk banyak pergi. BAhkan lebih banyak daripada sebelumnya, ketika saya belum hamil. Penyebabnya, di kantor saya itu personelnya berkurang, setelah ada yang resign, kemudian dipromosikan, kemudian di-rolling. karena belum ada pengganti, jadilah yang ada diberdayakan.
Dalam satu bulan, saya bisa keluar kota dua kali. Cobahitung, selama saya hamil, saya pernah ke India (waktu itu baru satu bulan dan saya belum tahu kalau saya hamil) lewat dunai yang jauhnya...minta ampun. itu perjalanan terjauh. Lalu, ke dalam negeri, saya pernah ke bali, jepara, bandung beberapa kali, puncak beberapa kali, lampung, ah dan saya pun lupa. tapi, perjalanan terberat saya adalah ke TEgal, sepekan lalu. ketika saya bilang ke ibu saya, beliau pun agak khawatir. pesannya, "hat-hati ya."
Perjalanan harusnya Rabu (30/4) pagi, dari Bulog di Gatot Subroto. Tapi saya pura-pura lupa hingga akhirnya saya ditelepon dan diminta menyusul dengan dua teman lainnya yang juga menyusul. Agak malas sebenarnya, tapi ketika saya ke kantor, saya pun diminta bos untuk tetap ikut.
perjalanan berat pun di mulai dari sini. saya niat naik kereta, tapi saya malas berangkat sendiri. teman-teman berangkat naik bus. malam pula, selepas deadline koran mereka. Pukul 10.30, atau nyaris pukul 11 malam, kami pun berangkat, naik bus gunung djati. perjalanan nyaris 6 jam, sampai di tegal jam 4 lewat subuh.
baru dua jam tidur, saya harus ikut rombongan kunjungan ke gudang bulog. sampai jam 11, lalu kembali lagi ke jakarta. perjalanan pun delapan jam dengan bus.
saya belum pernah naik bus sejauh itu, apalagi ke jawa, lewat pantura. jalanan yang baru pertama kali saya lihat secara langsung setelah bertahun-tahun sebelumnya saya cuma melihatnya di layar tivi, setahun sekali, setiap lebaran.
huhhh...setelah itu, badan saya remuk redam, sakit seluruhnya. saya berniat libur pada keesokan harinya karena sungguh badan ini nggak lagi kuat. tapi akhirnya saya tetap liputan siang hari. huuuaaaa...maafkan saya kakak...saya membuat kamu ikutan capek.

Si Kakak

Kami menyebutnya "Kakak". Tau kenapa? Saya ceritakan awalnya. Papung tadinya menyebutnya "Dede", seperti sebutan banyak orang untuk janin. Tapi, panggilan itu nggak sesuai, menurut saya. Di dunia manusia, Dede itu panggilan anak ke adiknya, atau orangtua yang pengen ngajarin anaknya manggil adik dengan cara manis.
Tapi, saya mau ngajarin Kakak menjadi seorang kakak sejak dia masih di dalam rahim. Yah, sekarang sih dia baru jadi janin 19 pekan. Dia akan punya adik tentunya, karena saya dan Papung berniat punya anak lebih dari satu.
Nah, untuk itu, dia harus belajar jadi kakak sejak dini. Jadi kakak itu nggak gampang. Saya tahu karena saya adalah seorang kakak dengan empat adik. Setiap mereka ada masalah, ibu saya minta saya bantu nyelesain. Memang sih, saya nggak banyak bantu, tapi lumayanlah buat ngeringanin beban orangtua.
Waktu mereka kecil, saya juga ikut bantu jaga mereka, ibu saya nggak kenal baby sitter tentunya.
Saya memang nggak akan bebanin si Kakak dengan tugas macam-macam, tapi suatu saat, peran dia sebagai kakak pasti harus kelihatan juga kan.

jerawat berebut tempat sampai ke punggung

tak ada rotan, akar pun jadi. tak kebagian tempat di muka, di punggung pun tak apa.
mungkin begitu pikiran jerawat-jerawat saya yang mulai bertumbuhan di kawasan punggung.
sejak awal kehamilan, jerawat saya sudah mulai berani menunjukkan diri. mereka datang seperti gerombolan FPI yang mau menggrebek tempat hiburan malam menjelang bulan ramadan. Kalau FPI senang beroperasi di wilayah atas peta jakarta atau utara jakarta, jerawat di wajah saya juga tumbuh subur di wilayah atas, jidat. lalu menelusuri pinggir wajah, sampai ke dagu. sungguh saya bersedih kalau sedang mencuci muka. tangan saya seperti memegang kulit durian. ah, mungkin berlebihan. tapi ya begitulah kira-kira.
mereka datang tak bilang-bilang, ya persis FPI itu. hari itu tidak apa-apa, esok sudah tumbuh beberapa jerawat dengan puncak putih kekuning-kuningan seperti bisul yang siap pecah.
belum pecah si bisul itu, tumbuh lagi bisul yang lainnya. begitu terus, sampai akhirnya muka saya dipenuhi bisul-bisul kecil itu.
ini risiko, namanya juga ibu hamil. itu hormon.
teman saya menghibur.
anak kamu laki-laki, kalau dilihat dari muka kamu yang kusam.
teman saya yang lain ujung-ujungnya menghina.
biar saja mereka menghbur atau menghina sekalipun. saya bertekad tetap tidak berbuat apa-apa pada jerawat-jerawat kecil saya ini. dulu, kalau muncul jerawat seperti ini, saya langsung beli obat. malah, saya sempat ke dokter saking putus asa mencari jalan berhenti menganggap muka saya ini sebagai durian.
sekarang saya harus tahan, tidak sampai enam bulan lagi, ditambah enam bulan menyusi, saya akan membasmi jerawat-jerawat ini. sekarang, silakan menempati seluruh permukaan kulit saya.